Nueva sección en Manzarock. Si escuchamos lo que escuchamos es por algo. Y por alguien [o algunos, sería más preciso]. Hurguemos en los recovecos de nuestra memoria más recóndita para darnos cuenta de qué fue aquello que nos llevó por el mal camino. Digo, es un decir…
::varios
::post.punk.españoles
::mixtape.pirata,publicado.durante.la.segunda.mitad.de.los.80’s
Digamos que lo más sencillo hubiese sido escoger algún disco fácilmente encasillable como “la octava maravilla”, “piedra de toque”, “obra maestra” y demás muletillas. En ese caso, el elegido puede determinarlo incluso un simple juego de cara o cruz: el rango de selección es enorme [seis décadas, nada menos]. Pero la idea de este ¿especial?/¿dossier? conmemorativo es que el sindicado le haya cambiado drásticamente la vida al autor de cada nota. Aún así, las candidaturas son todavía numerosas para un melómano incurable. Al fin, me decidí por una opción emocional, que detrás tiene -cómo no- una infaltable historia novelesca [relatada más adelante].
La presentación de rigor: este desvencijado mixtape lorcho constituyó mi primer acercamiento serio al rock español de fines de los 70’s y principios de los 80’s. Para cuando cayó en mis manos, por esos azares de la vida, obviamente ya estaba al tanto de Mecano y de todo lo que la radio retransmitía desde la Madre Patria -léase, la sinceridad antes que nada, Hombres G, Pato De Goma, Los Toreros Muertos, Alaska fase Dinarama, la buenota de Marta Sánchez y Olé Olé, etc. Pero esto era distinto…
::música…
El acercamiento que me propició este mixtape hacia la movida española fue bastante tardío -entonces contaba ya con 18 abriles, y mi cultura al respecto no pasaba de lo que ofrecían las estaciones de la hoy tan venida a menos FM-, pero vaya si fue toda una revelación. Claro, algunos quizá puedan pensar que, al ser una permutación interesante de lo que hicieron primero los grupos anglosajones de la misma época, pero permutación al fin y al cabo; sólo se sentiría a las puertas de un mundo nuevo quien no hubiera escuchado previamente el input original. En mi defensa, sólo puedo alegar el grave desconocimiento antedicho del rock majete que padecía en esas fechas. Comprobar, por ende, que existían decenas de sensibilidades castellanas afines al pop ochentero, al naciente techno pop y al dark marca Joy Division; fue para mí un partirse de las aguas.
La explosión fue brutal. De golpe, un universo inexplorado y tan excitante como angustiante me extendía una invitación que no pude rechazar. La música era potente y veloz. El bajo se revolvía en lóbregos espirales de eufórica melancolía. La guitarra estaba saturada de reverbs y delays fantasmagóricos. La oscuridad era penetrante; la empatía, inmediata [esos teclados en la desarmante "El Único Juego En La Ciudad" de La Mode...]. Incluso el “arte” de la “portada” es hasta ahora magnético. Es sabido que España cultiva una soberbia tradición de cómic urbano, de altísima calidad gráfica y cuyos contenidos son dignos de un descojonante script cinematográfico. Acaso inspirado por la insondable negrura que sugerían las piezas sonoras antologadas, el anónimo compilador pergreñó ese collage tan primitivo como poderosamente expresivo. El tipo, que puede ser cualquiera de nosotros, parece estar saliendo de su dormitorio, pero se ha detenido en el dintel de la puerta, ante las fauces abiertas de un cosmos sombrío como la desesperanza, y la presión invisible lo hace agachar la testa, sintiéndose impotente, desfalleciente. El efecto es todavía fulminante.
Veinte años después, el entusiasmo no ha desaparecido. Cada vez que escuchó el gatillo psicológico del scratch antes de los primeros acordes de “La Vida Es Cruel”, de Gabinete Caligari, mi torrente sanguíneo libera dosis masivas de excitación. De hecho que esa reacción es explicable en términos de mi permanente adicción al dark rock, pero yo creo que hay algo más. Ello es el notable cuadro de época que pinta Post Punk Españoles. Una época signada por la herencia nebulosa de los Joy, Wire, The Durutti Column, Gang Of Four, Modern English, Dif Juz; antes de que los sonidos se decantaran y empezasen a identificarse como “dark”, “música etérea”, “noise”, bla, bla, bla. Una era cuyas expresiones artísticas salvaguardaban una estética comprometida a la vez con una ética incólume, una sólida declaración de principios y un banderillazo en la cara oculta/oscura de la Luna. Por algo solemos recordar con cariño y nostalgia a la movida española de los 80’s -tanto, que incluso hemos rescatado esa denominación y la hemos reclamado para nos.
Por lo demás, Los Secretos y GC eran agentes del Lado Oscuro, pero no Radio Futura, que le entraba sin melindres al reggae del firme ["Zombi"]. El quinteto Golpes Bajos facturaba un pop impecable, del que, con el correr de los años, saldría ese dúo que coló en las ondas hertzianas la resultona “Es Por Ti” [Cómplices, creo que se llamaban -Nota de El Manza: sí, así se llamaban. Linda canción-]. Alaska y sus Pegamoides apostaban por un pop punk cavernícola, de letras claustrofóbicas. Y lo del eterno Aviador Dro Y Sus Obreros Especializados ya es harto conocido. La diversidad de estilos retratada y el tamiz indeleble que cada grupo le imprimía a su música [no es lo mismo Ultratuita que Décima Víctima, por ejemplo] generan aún hoy la sensación de que los 80’s en España debieron ser un majestuoso big bang que nos hubiera encantado conocer in situ.
::…e.historia
Una de las pocas veces que visité a un viejo amigo, al que hace casi una década que no veo, me topé sin pensarlo con esta cinta. Que quede para el registro la divertida anécdota que atribuye su compra al progenitor de mi compadre. Omar era [¿es?] un fanático irredento de la trova latinoamericana, por lo que el dato antes mencionado no es difícil de creer. Por último, fue el propio Omar quien me relató el episodio de la adquisición, en un desaparecido puesto de La Colmena, hace cuatro lustros.
Para cuando oí la cinta, ya corría 1994, pero aquí la cultura digital tomaría impulso definitivo recién con el cambio de milenio. Sólo a partir de esa fecha se empiezan a comercializar los quemadores, la Internet pisa fuerte en el Perú, la duplicación masiva crece a ritmos exponenciales y el intercambio de archivos mp3’s a través de la Red de Redes se hace una realidad. La consecuencia última de esto es la difusión de toda esa música -”rara”, “extraña”, ajena a las cobardes radios limeñas- a la que antes sólo podíamos acceder copia ilegal mediante. Tratar de juntar en formato digital las piezas del rompecabezas era, pues, un sueño.
En noviembre de 1997, trabajé por espacio de unos meses en Quilca. Alucinantemente, tuve la grandísima suerte de chambear en el stand del tipo que había “editado” el mixtape. El pata en cuestión, a quien todos conocen como Paco Kerouac, había sido el motor tras La Nave De Los Prófugos, la legendaria “discográfica” clandestina que produjera los primeros demos solistas del por entonces ex Leusemia Daniel F. Y también había sido uno de los primeros en instalarse en La Colmena, en los lejanos días en que sólo allí podías conseguir cintas grabadas de los LPs que iban saliendo al mercado. Paco ya no tenía los vinilos utilizados para armar la “compilación”, pero su info de primera mano sobre las fuentes sirvió de mucho.
Reunir los temas del Post Punk Españoles ha sido una empresa harto complicada. Si bien hubo un importante porcentaje razonablemente accesible, la porción restante tuvo un grado de dificultad inversamente proporcional. Encontrar, verbigracia, “Tiene Que Cambiar” de Los Secretos fue fácil -porque, aunque procede de un long play descatalogado, existen por lo menos dos CDs recopilatorios que la incluyen. No pasa lo mismo con “Perdida La Ilusión”, del mismo disco [Algo Más, 1982].
Un caso similar fue el de “Tus Pasos”, reggae estilizado que ocupaba el lado B del single “Dance Usted” [1982] de Radio Futura. Y, pese a que fueron fácilmente ubicables en SoulSeek [el sucesor más noble de Audiogalaxy], tanto “Quiero Salir” y “Reacciones” de Alaska Y Los Pegamoides [Alaska Y Los Pegamoides, 1982], como “Cita En El Asteroide” [Alas Sobre El Mundo, 1982] del Aviador Dro y los surcos del cuarteto hispano-sueco Décima Víctima; comportaron un arduo trabajo de continua rebúsqueda, por cuanto muchas de las versiones colgadas por los usuarios tenían numerosos defectos de rippeo.
El expediente más difícil de resolver, sin duda, fue el de Ultratuita. En el curso de un largo año fatigando desesperadamente las carpetas compartidas de SoulSeek, sólo un usuario tenía el sencillo recopilado en el mixtape, aunque la cara A, “Sangre Y Arena”, no coincidía en absoluto con la de la cinta. Ni siquiera el mejor crítico de rock que tiene este país, Fidel Gutiérrez, logró darme alguna seña. Me había resignado a digitalizar el tema faltante de mi magra copia del cassette, cuando di con un blog in inglich que no sólo había puesto en download ambos cortes, sino que además dilucidaba el misterio sobre el grupo. Para enterarte de primera mano, haz click en:
http://goodbadmusic.blogspot.com/2006/12/ultratruita-sangre-y-arena-cw-frio-7.html
*actualización_29.julio.08*
el link ha caducado, y dicho blog ya no se encuentra en Blogger, sino en este link.
::colofón
Quienes tengan algo de curiosidad, pueden satisfacerla añadiendo a su wishlist de SoulSeek la palabra “ultratuita”. Mi nick de usuario es roberto_frippo [ustedes ya saben por qué]: entre los archivos compartidos, encontrarán la carpeta “Post Punk Españoles - El Legado De Los 80’s”], tapas y contratapas incluidas. Esto aparte, nada ha sido descuidado para esta “edición” digital. La velocidad en la reproducción la he alineado con la del cassette “original”. El track list se ha preservado y engrosado con el concurso de cuatro temas adicionales [tres de La Unión –no, ninguno de ellos es "Lobo Hombre En París"- y uno de Los Ilegales -la espectral "Enamorados De Varsovia", del disco Todos Están Muertos, 1982-]. Hasta el efecto fisicalista del scratch vinílico se ha mantenido en “La Vida Es Cruel”, segundo corte tras el falso inicio de “Cuatro Rosas” [también de los Gabinete], y antes del mugiente bajo que anuncia, con su dinámica vetustez, la creación de un mundo nuevo sobre las cenizas del holocausto punk: here come the eighties [in Spanish]!!!!!!!!!!!!
::se.tomó.la.molestia_hákim.de.merv
